抵达河内时，是清晨五点。
河内的空气里有一种被露水浸Sh的木炭烟味，还有那种在法国殖民时期留下来、现在已经被在地化成一种懒洋洋感的、淡淡的咖啡香。街道很窄，老旧的h墙建筑上爬满了横冲直撞的电线，这城市看起来就像是一个刚刚睡醒、还没梳头的老派美人。
我拖着疲惫的身T，在老城区找了一家路边的小摊。
几张极其矮小的塑料凳，一具冒着白烟的巨大不锈钢锅，这就是越南人的灵魂祭坛。
「牛r0U河粉（Ph?Bò）。」我对着正在切葱花的摊主说。
河粉端上来时，那碗汤清澈得简直像是一面镜子。上面漂着薄如蝉翼的牛r0U片，大量翠绿的葱花与香菜，几根白sE的洋葱丝。这碗面看起来太「清白」了，清白到让人怀疑它到底有没有味道。
我舀起一口汤喝下去。
噢，这真是一个华丽的、充满欺骗X的惊喜。
那汤头看起来是淡的，但味道却厚得像是一本厚重的历史书。那是用牛骨、洋葱、生姜，还有r0U桂、八角慢火细细熬制了十几个小时的成果。所有的杂质都被过滤掉了，留下来的只有那种如钢丝般坚韧、却又如丝绸般滑顺的鲜甜。
这就是河粉的「伪装」。
志诚这人，也非常擅长这种「伪装」。
他总是表现得很清淡、很理X、很有教养。他在跟我分手的那天，语气冷静得像是在念一份季报，他说：「晓芬，我们只是方向不一致了，没必要闹得太难看。」
他的「清淡」，其实是为了掩盖他内心的冷漠和乏味。他给我的那五年，就像是一碗真的没放盐的白开水，而不是这碗看似清淡、实则浓郁的河粉。
内容未完，下一页继续阅读