如果说成都的火锅是瞬间的爆发，那麽德州的烟燻（BBQ），就是一场关於**「沈默与对峙」**的马拉松。
抵达奥斯汀（Austin）的时候，yAn光是大片大片的金h，空气里弥漫着一种乾燥的草木香味，还有远处公路传来的卡车轰鸣声。这里的地很大，路很直，连天空都高得让人想发呆。在这种地方，你会觉得台北那种「分秒必争」的节奏，简直像是一群蚂蚁在茶杯里搬家——忙得毫无意义。
我租了一辆皮卡车，开了两个小时，来到了一家位在奥斯汀郊外、门口排着长队的烟燻名店「FranklinBBQ」。
这里没有冷气。大家就在烈日下排队，手里拿着冰凉的罐装啤酒。
我前面排着一个穿着格纹衬衫的大叔，他告诉我，这家店的主厨每天凌晨两点就开始烧火了。
凌晨两点。那时候我通常还在台北的公寓里，为了下一篇专栏要用的修辞而焦虑得睡不着觉。而这个世界上的另一个角落，有人正安安静静地守着一炉炭火，等待一块r0U的转化。
我点了半磅的烟燻牛xr0U（Brisket），一根德州香肠，还有一份凉拌卷心菜（Colesw）。
r0U上桌时，它就装在一张极其随便的防油蜡纸上。
那r0U看起来黑漆漆的，表面裹着一层厚厚的、像木炭一样的黑壳（Bark）。这层壳在我以前写「分子料理」的时候，我可能会批判它过度焦糖化，甚至是烹饪失误。但现在，我拿起塑胶叉子轻轻一压，那黑壳下的r0U质竟然渗出了晶莹剔透的油脂，像是一块刚被唤醒的深山暖玉。
第一口r0U进去。
噢，那是一种关於「沈默」的味道。
没有浓稠的酱汁。你吃到的是橡木燃烧後的烟燻味，是海盐与粗磨黑胡椒的颗粒感，还有牛r0U油脂在十五个小时的低温慢烤後，化成的那种如同丝绸般的滑顺。
内容未完，下一页继续阅读