开学前几天我见到了父亲。
父亲貌似又瘦了些，也许是毛发收拾得干净，整个人看起来倒是精神抖擞。
一见我们，他先笑了起来，可不等嘴角的弧度张开，热泪打着转就往下滚。
隔着玻璃我也瞧得见父亲那通红的眼眶和不断抽搐的嘴角。
而亮晶晶的脸颊闪耀着稀释光阴的泪痕，和他身后墙上庄严肃穆的剪贴大字一起，深深地印在我的脑海之中。
时至今日，每当提到“父亲”这个词，首先浮现在我眼前的就是上述形象。
这让我想到罗中立那幅着名的《父亲》——他有一个沟壑纵横的父亲，我有一个泪光盈盈的父亲。
兴许是我们的再三叮嘱起了作用，又兴许是狭长局促的会见室释放出一种逼仄的威严，奶奶死死捂着嘴，硬是没哭出声爷拄着个拐棍，浑身直打摆子。
我赶忙上去扶着，生怕他一屁股坐到地上。母亲远远站在后面，不声不响，像个局外人。
俩老人拿着话筒，一把鼻涕一把泪，也没说出什么像样的话。
等时间浪费得差不多了，奶奶把话筒递给了我。
内容未完，下一页继续阅读