首尔的梅雨（Jangma），与台北那种断断续续、带着霉味的雨季不同。这里的雨一旦开始，就像是有人在天际撕开了一道口子，铅灰sE的云层低垂，几乎要压在南山塔的尖端。
一连七天，西村的石板路就没乾过。
我的韩屋公寓里，空气中开始弥漫着一种微弱的、木材受cHa0後的气息。墙角那几叠刚运到的原文书，书页微微卷曲，m0起来有一种不乾不脆的Sh度，像极了我此刻的心情。
在这种天气里，世界缩小到了只有室内那麽大。窗外的山景消失在白蒙蒙的雨雾中，唯一能证明时间流逝的，只有落在瓦片上那单调且沈闷的「嗒、嗒」声。
我没去工作室，也没出门采买。冰箱里只剩下一点发酵过头的陈年泡菜（Mugeunji），以及一卷已经不那麽挺括的紫菜。
我突然很想念那种紮实的、能让人感觉到「边界」的食物。
於是，我开始在厨房里慢条斯理地做起了饭卷（Gimbap）。
这是一项需要耐心的活计。我将米饭拌入少许芝麻油与盐，铺在海苔上。中间塞进切成细条的陈年泡菜，这种泡菜已经褪去了鲜红的燥气，转而呈现出一种深邃的琥珀sE，酸度极高，却带着时间留下的厚重底蕴。我再加了一大匙沥乾水分的鲔鱼，混入少许美乃滋与黑胡椒，试图用油脂去平衡那种锐利的酸。
「时恩，你还好吗？西村那边雨很大。」手机萤幕亮起，是仁赫。
「我很好。正在跟一卷饭卷博斗。」我回传了一张照片。
「这天气让人变得很钝。」他的讯息很快回过来，「我的坏T怎麽也乾不了，心情像是不乾透的衣物，沈甸甸的挂在x口。」
我看着萤幕，突然理解了他那种「沈甸甸」的感觉。
在梅雨季，人会变得诚实。因为无法出门社交，无法藉由奔跑或消费来逃避，我们只能被迫待在窄小的空间里，面对那些一直被推迟的烦恼。
我咬了一口刚切好的饭卷。
内容未完，下一页继续阅读