他今天上山，白天那一连串的巡视、会议、资料对齐，把橄榄树饭店以一个执行长该有的方式展开过一遍，消防、耗能、成本、回收期、房数与入住率的平衡，那是他的语言。
会议结束後，他没有立刻回到预备给他的总统套房，也没有去大厅坐着，而是沿着客房层走了一圈，不是在查，是在看。
走到这一段走廊时，他看见那扇门没有关紧，门缝里漏出来的光刚好落在对面墙面上，切出一条矩形，里头有她的影子偶尔掠过，他停了下来，不是要偷看，只是脚步在那一瞬间很自然地慢下来，是身Tb头脑先做了选择。
他看见她在房间里移动，走向墙面、走向浴室、走到窗边，再回到桌边，每一次停下来，都不是无意识的停，是在对某个细节做决定。
她在读空间，他看得出来。
她把手贴在墙上那一刻，他不需要靠近，就能想像她指尖下的触感，她站在窗边那一小块空地上时，他看见她的肩往後打直半寸，那不是摆给谁看，而是她在测试这个房间可以让人放松到什麽程度，她关掉一半灯的瞬间，走廊的光线也变了一格，从门缝里溢出来的亮收窄了，整条走廊因此暗了一点。
他站在那里，莫名其妙地有一种感觉，橄榄树饭店真正的开灯，不是在总电源，也不在大厅的控制面板，而是在她今天这样一间一间房地走，决定要留多少光、多少暗的时候。
白天与营运部一起巡场时，他走过同样的走廊，看的是另一种东西：墙角有没有收乾净、避难指示牌位置合不合理、走廊宽度是否符合标准？
那时候，他觉得这栋建筑合格，现在，透过她的眼睛，他开始理解另一层，合格之外，还能不能让人心安静下来。
房里，她坐回桌边，他看见她低头写字，那个姿势让他很想起另一个画面，很多年前的老宅，银杏树下，她蹲在阶梯边，一笔一画把那只笨拙的蝴蝶画在白纸上，那时候，她不是在画画，是在替抓不到的东西找一个留下来的方式，现在，她不是在写笔记，是在替还没发生的每一个旅程预先安排一个角度。
那种专注，在时间拉长之後，竟然有一种奇怪的连续感，他靠在墙面，双手cHa在口袋里，没有往前走，如果靠近一点，他可以听见她翻页的声音，可以看见她笔记本上一行一行新出现的字。
但他保持着这个距离，这个距离安全，对她，也对他自己。
内容未完，下一页继续阅读