“我今天不想看窗外了。”

        “嗯。”我把左手从膝盖上移开,绕过去,搭在她肩上,指尖钩了一下她的肩带,又放好。

        司机开着电台,小声地放什么俄语歌,听不清词,只能听懂旋律,慢悠悠地传过来。

        我们谁也没说话。

        她闭着眼睛,睫毛贴在镜片后面,偶尔抖一下。我能感觉到她呼吸贴在我脖子上,有时深一点,有时浅一点。

        车窗外的景色在后视镜里不断变换:某栋大楼,我们昨天路过的小超市,一个公交车站,几只鸽子。

        外面的街景和这几天我们走过的那几条路差不多,同样的红绿灯,同样的车流,同样的灰楼,同样的招牌。不知鸽子是不是我们认识的那几只。

        昨天我们从河边回来的时候,她盘着腿给我看她手机里拍的套娃,“你看这只鼻子画歪了”;前天我们坐在另一辆车上,她贴着窗口撑着下巴说“莫斯科感觉像个中年男人”;再前一天,她一上车就抓着我胳膊说“顾珏你和这个酒店一样金玉其外”。

        快到机场的时候,司机从高速出口拐下,减速。远处机场大楼的轮廓露出来,玻璃幕墙反着琐碎刺眼的光。

        她忽然开口:“顾珏。”

        内容未完,下一页继续阅读