我的喉结上下滑动，想咽下这沉重的真相，却只觉口腔干涩如焚，连呼吸都变得艰难。
“哥哥，你还记得十五年前，你和嫂子的婚礼吗？”她声音忽然拉长，像一根细线，轻轻缠住我的记忆，将我拖回那个喧嚣又模糊的夜晚。
“那天，你们敬酒，本该喝的都是矿泉水，清澈透明，就像你那时的眼神，干净得没有一丝杂念。可你那些爱闹的同事，尤其是那几个保安，非要当场开酒，嚷着‘不喝真酒，不算真结婚’。你被他们推着、笑着，一杯接一杯，连喝了七小杯白酒。每一口都像火，烧过喉咙，烧进脑子。你的脸越来越红，眼神越来越散，脚步虚浮得像踩在棉花上。最后，没人再敢闹洞房，怕你当场倒下。是我和爸，一左一右架着你，一步一步把你拖进婚房。你嘴里嘟囔着什么，身体沉得像块石头，酒气混着喜宴的油腻，在空气里弥漫，熏得人头晕。”
她顿了顿，目光幽幽地盯着我，仿佛在读我脸上每一道惊愕的纹路。
“人都走光了。喧嚣退去，婚房里只剩下几盏昏黄的灯，洒下暧昧的橘色光晕。我没走，哥哥。我悄悄躲进了衣柜——那个宽大、黑暗、能把我整个吞进去的角落。透过门缝，我看着你。你扶着嫂子，想替她脱婚纱，她却一抬腿，把你踢得踉跄后退，脸上写满不耐。你委屈地嘟囔几句，转身摇摇晃晃地走进次卧，倒在床上，立刻沉入了毫无知觉的睡眠。你一向睡得死，像被命运按进泥里，连梦都醒不来。”
白羽的声音越来越轻，却像毒蜜般渗进我的耳朵，带着一种诡异的蛊惑。她的眼睛在昏光下闪烁着，像是藏着一场隐秘的火焰。
“等你彻底睡熟，等整个世界都安静下来，我才从衣柜里爬出来。脚步轻得像猫，心跳却快得像要炸开。房间里只剩一盏床头灯，你的脸在光影里模糊又清晰。呼吸均匀，酒意未散，脸颊泛着红晕，嘴唇微张，偶尔发出几声低沉的鼾声。我站在床边，看着你，像看着一件失而复得的珍宝。我伸出手，指尖颤抖地抚上你的脸颊——那温度，那触感，让我几乎窒息。我知道，从那一刻起，你就不再只是我的哥哥了。”
十五年前的那个夜晚，回忆犹如一层薄纱，在我的眼前缓缓展开，蒙上了一层暧昧的昏黄。
那时的婚房，被酒气与喜宴的残香填充，空气中仿佛还弥漫着一丝潮湿的甜腻。
唯一的光源是床头一盏昏黄的小灯，它艰难地撕裂着夜的黑暗，将斑驳的橘色光晕撒在我和白羽的身上，也投射出我沉睡的身影，显得模糊又清晰。
内容未完，下一页继续阅读