这座沿海城市的平价集合住宅区里，夜晚总是笼罩在一层略带咸味的Sh冷海雾中。
三十一岁的周建宇站在狭小的玄关，身上还穿着外送平台的防风外套。他有些吃力地弯下腰，脱掉那双踩了一整天泥水的平价工作鞋。客厅的日光灯管已经有些老化，发出「嗡嗡」的微弱声响，光线明暗不定地闪烁着。
在饭桌上，摆着一个用保鲜膜封好的橡胶便当盒，旁边压着一张字条：
「建宇，晚餐在桌上。今天市场的鱼很新鲜，我做了你Ai吃的煎鱼。我先去睡了，明天早班。──美玲」
周建宇看着那张字条，指尖下意识地m0了m0外套口袋。那里躺着一个粗糙的小丝绒盒，里面是一枚款式有些过时、不带任何智能功能的老派白金x章。
那是他用这三个月来，每天多跑二十单外送攒下来的私房钱买的。
下礼拜就是他与美玲结婚五周年的纪念日。美玲是一家传统纺织厂的作业员，每天在嘈杂的机台前站立十个小时，为了省下几块钱的公车资，每天宁可提早半小时走路上下班。她那件工作服的领口，因为经年累月的清洗，边缘已经有些脱线。
周建宇总想着，要在那件朴素的领口上，别上一枚亮亮的东西。
2026年的「冷漠症候群」，在都市边缘的劳工阶层里，呈现出一种近乎麻木的「生存最优化」。
随着生活成本的JiNg准通膨，底层人们的情感交流被严重压缩。为了活下去，时间变成了唯一的筹码。美玲为了高额的夜班津贴，自愿调整了班表；而周建宇为了追逐演算法里的「暴雨加成」，总是在深夜的街道上狂奔。
两人的同居生活，逐渐变成了一场高效率的「接力赛」。
他出门时，她刚躺下；她出门时，他才刚拖着疲惫的身T进门。那张饭桌上的字条与用保鲜膜封好的便当，成了这间屋子里唯一还带着T温的物件。
内容未完，下一页继续阅读