用餐巾轻轻擦拭嘴角时，我能感觉到他的目光偶尔会飘过来，但很快又会移开，专注于自己的工作。
我放下餐巾，正准备像往常一样安静地离开，他却从吧台后方走了过来，停在我的面前。
他没有说话，只是伸出骨节分明的手，将我面前的空盘子和碗筷一并拿起。
他的动作很自然，就像在完成一个再熟练不过的流程。
然后，他转身将碗筷放进厨房入口边的不锈钢回收槽里，发出轻微的碰撞声。
我的心跳跟着那声响漏了一拍，不明白他这是什么意思，是不欢迎我再来了吗？
他没有立刻回到自己的岗位，而是靠在吧台的边缘，双手环胸，就这样看着我。
他的目光不再是那种对待普通客人的疏离，而是带着一种更深沉的审视，仿佛想看穿我所有的想法和不安。
这样的沉默比任何言语都让我感到压力，我的指尖不自觉地蜷缩起来，不知所措地迎上他的视线。
就在我几乎要无法忍受这片静默时，他终于开口了，声音低沉而平稳，却让我整个人震了一下。
内容未完，下一页继续阅读