我母亲今年三十四岁。
说这话的时候，我通常会停顿一下，等对方眼里浮起那种“哦，那也不算太老”的意思，然后再补上一句：“她在夜总会跳脱衣舞。”——于是那个“哦”就卡在半空，像一粒没咽下去的米。
我从不在别人面前掩饰这一点。
不是因为我坦然，是因为掩饰没有用。
这城就这么大，她工作的那个“蓝月”霓虹灯牌就杵在城西最热闹的十字路口，每晚八点亮到凌晨四点，她站在灯牌下面抽烟的样子，半个城的人都见过。
今夜我去接她。
六月的夜风裹着柏油路面的余温，我那辆二手卡罗拉的空调坏了三年。
车窗摇下来，左手肘搭在窗框上，我听见酒吧后巷传来细高跟鞋敲击水泥地的声音——哒，哒，哒。
她来了。
后巷的灯是惨白的，可她走出来的时候，那段白光像忽然被注入了别的什么。
内容未完，下一页继续阅读