我抬高一点声音：“牙刷和牙膏都在旁边抽屉里。”
“哦——”她含着水含糊地应了一声，接着是抽屉打开的声音。
我绕着房间走了一圈。床头柜上还有她喝水留下的水杯，杯子里的水已经干了。电视柜下面有张颗糖纸，我捡起来，抚平了，扔进垃圾桶。
垃圾桶一半是各种小票和我们拆包装留下的塑料，另一半是非常荒唐的卫生纸。
卫生间的水声停了。过了几秒，门把手动了一下，“咔哒”一声打开。
她一边擦头发，一边用肩膀把门顶开一个缝，从那缝里挤出来。
毛巾搭在头上，头发在下面鼓起一团，水顺着发梢滴在衣领口上，晕出一圈深色。
她的衣扣子扣得比平时高了一点，整个人显得非常乖。眼镜没戴，眼睛朦朦的，看到我之后才眯眯眼，问：“收拾好了嘛？”
“差不多。”我说，“护照钱包都在包里，箱子也在那。你把自己的瓶瓶罐罐装一装，检查一下有没有留东西。”
“好。”她把毛巾丢到椅子靠背上，赤脚踩过来，在床中央原地转了一圈，又看到我手腕上的头绳。
内容未完，下一页继续阅读