高三那年的年关，我们在妈妈离开后第一次没有回老家，回去，空气里都是冷硬的、没散尽的哀伤。我们直接回S市了。
那晚，我在房间里偷偷听见了她和舅妈的通话：“……拖着个半大小子算怎么回事？人家不嫌弃你……”，姐姐还没回话，我却不想再听……但我还是想问问。
我靠着门框上看姐姐收晾衣绳上的毛衣，二月的风把她耳后的碎发吹得乱飞。
她踮脚拿着晾衣杆去够高处的衣架，深灰色毛衣袖口滑到手肘，露出冻得发红的小臂，晾衣绳还在晃。
“小川，开着个门在那干嘛，快进去外面冷。”
我喉咙突然像被冷风呛住。
“外面冷，你收完衣服就先快点进来。”
那句在胸腔里焐了整晚的疑惑，最后在撞见姐姐眼底的温柔的时候，化作呼出的白雾消散在晾衣绳摇晃的影子里，碎成了她身后的流光……
之后我也没有特意去关注这件事，那是她的事情。又或许是知道她还不会离开。
高考前姐姐还是和往常一样，或许是不想给我压力，其实我也没有多少心里负担。考不好和她去打工就是了。
考语文，笔尖走得顺溜，像抹了油。
内容未完，下一页继续阅读