夜晚，厨房的油烟味还没散尽。
姐姐解下围裙坐下，玻璃杯里的红酒晃荡着，在灯下泛出暗红粘稠的光，杯壁挂着一道道细密的“血丝”。
她端起杯，碰了碰我面前盛可乐的瓷碗，碗沿沾着点她刚留下的、模糊的唇印。
“小川，中秋节快乐。”她看着我好奇的表情笑，“等小川长大了，再陪姐姐喝这个。过几天还得回村帮妈妈收谷子，这几天要好好休息。”
“知道了姐姐，中秋快乐。”我应着，喉头有点紧，“一会……出去走走？吹吹风，看看月亮什么的。”
趁着她收拾桌子，我回房间拿了那条脚链，靠在厨房门口看着她把盘子放进冰箱里，她指尖沾了点油，下意识舔了舔，突然想起什么似的转头冲我笑：“偷吃被抓住啦！”
河滩的草叶覆着层银霜似的月光。我们并肩坐着，远处的灯火像撒了一地的碎玻璃碴，冰冷又遥远。
“你看，”姐姐下巴朝天上扬了扬，“它一直圆着呢。是我们自己……有时候看不全。”
“……”
“还有啊，小时候你老指着它喊‘镰刀’，怕它割耳朵，”她低笑，手指在月光下白得近乎透明，“现在耳朵不还好好的吗？”
话头慢慢转到妈身上。
中秋团圆？
内容未完，下一页继续阅读