连麻雀都比大城市的飞得慢，从行人眼前优哉游哉地晃过去。
道路不算宽，最常见的是十年车龄的小轿车和电瓶车，三轮车偶尔窜出来吓人一跳。
红绿灯坏了几天没人修，大家自觉遵守人情规则：你看看我，我看看你，谁着急谁先走。
周边商铺的招牌大都晒得掉色，写着“老李副食”、“晓梅理发店”、“陈氏牙科”、“九九烟酒”这样的名字，朴素得像记忆中的千禧年。
这里没有什么赚钱的机会，很多人选择去大城市工作，节假日偶尔回来探亲，熟悉的人和景都在，商场和夜市来来回回永远是那几家。
县城的发展总是慢半拍。时间仿佛凝固了一般，日子一天天往前走，却总让人觉得像原地踏步。
高三还没开学，天气闷得像盖着锅盖，人也跟着蔫。
爸妈痴迷麻将，一打就是通宵，眼都不眨一下。
家里超市的事儿，自然而然地就落在顺子头上。
他就坐在一楼看店，一看就看大半天。偶尔有几个大爷大妈来买油盐酱醋，更多时候是和货架干瞪眼。
他不想刷手机，刷多了空虚，闲得无聊就盯着窗外电线杆上的小广告发呆，什么“专业通下水道”、“回收旧手机电脑……”
内容未完，下一页继续阅读